歳を取り、はるか昔のことばかり思い出すのは、私だけのことでしょうか。
棄て去ったはずの時間の破片が、心のあちこちに刺さって傷だらけになっていたのに、それに気づかず、あるいは気づかないふりをして時を重ねたことで、取り返しのつかない病に陥ってしまったような気がしています。
昨夜も食事を終えると早々に横になり、枕元に高く積み上げた書物を漁っているうち、眠りを誘う湿った風が西の窓から入ってきて、意識的なのか無意識なのか、一人ほほ笑んで目を閉じました。
それは夢を見る楽しみを目の前にしているからです。
深夜、寝返りを打ちカーテンを見上げると、カーテンは風を孕んで大きく膨らんだまま、そこで動きを止めていました。風もカーテンもそれ以上の主張をせず、時が歩を休めて様子をうかがっていました。
「おや、変だな」と呟き、なぜか昔会った男のことを思い出したのです。
その男に会ったのは、駅前のスナックのカウンター席でした。
その頃、私は社会人になったばかりで、一人で酒場に足を運ぶような金も度胸もなかったので、おそらく仲間が先に帰り、電車の待ち時間を一人でやり過ごしていたのだと思います。
どちらから話しかけたのか、その男がどのような顔をしていたのか、そういったことは全く記憶から抜け落ちているのですが、その男のため息や怒りは忘れられないでいます。
男は、美しい婚約者の話を始めました。
その男は20代の私よりも二回りは上の40代くらいだったように思いますが、婚約者の話をしている時の顔は照れくさそうで好感が持てました。
婚約者との深い関係は、結婚まで待たされていたようですが、それを待つことの喜びをも男は語ったように思います。
男は農村に暮らしていて、結婚式の直前に近所に挨拶周りをしたそうです。美しい婚約者を連れて歩くのが誇らしかったと、輝かせた目を私に向けました。
男はそこで話を一区切りさせ、ウイスキーの水割りの残りを飲み干すとおかわりを求めました。
私は、男のありふれた演出にも好感を抱き、話の続きを待ちました。
男は新しいウイスキーのグラスに目を落とすと、先ほどまでとは打って変わって、表情を曇らせました。
「それがだね、…その女は、男だったんだよ」
思わぬ話の展開に、私は戸惑いました。
その後、男が何を話したのかは、あいまいな記憶しかありません。
覚えているのは、婚約者に騙されたことへの男の怒りと、婚約者への未練でした。
怒りと未練は何度も繰り返されました。
「ほんとうに美しく、…いい女だった。男だったがね」
その男に起きたことが40年前でなく今だったら、違う展開になっていたのではないかと思います。
私はずっと、その男のことが記憶の片隅に残っていましたが、今は、その婚約者のことの方が気になっています。どういう気持ちで過ごし、その後どうなったのか。
好きな人に本当のことを言えなかった辛さや、打ち明けた後の辛さ。今では確認しようもありません。
生きているとすれば、二人とも80代から90代でしょう。小さな町に住んでいれば、知らずすれ違っていたこともあるのかもしれません。
言葉には表せない、言葉では確認できないことにこそ、本当のことがあるのではないかと思うようになりました。
コメント